PADA SIAPAPUN

Pada pantai aku titipkan sisa ban yang menemani kemarin. Pada pasir-pasir kuhempas sisa laut yang mulai mengering di sekujur. Pada matahari kutatap perlahan sebelum ditelan.

Pada tatapan John Lennon yang bersemayam di blogmu. Seperti penolakan pada wajib militer. Aku teringat pada lagu Imagine. Terus kutatap seperti pada hujan yang kuhempaskan bersama keengganan menyudahi. Kalau saja berlarian dalam tarian hujan itu.

Kopi gula, tapi entah kenapa ada pisau bersemayam disitu. Ujungnya yang lancip seperti tertawa. Pada bis kota di sela jedanya menawarkan pisau diarahkan pada mukaku, muka penumpang disampingku, semua penumpang. Harga sembako naik lagi katanya. Seperti berlari dengan motor 2 tak. Di kota besar sudah tidak diperbolehkan jalan, seperti juga merokok yang bersembunyi diranah privasi.