1
Hujan mulai masuk ke dalam telpon dan membasahi bibir kita
Di ujung sana, angin riang berjalan-jalan, berkeciprakan; bermain hujan
Sambil tertawa kecil dan mencubit pipi yang baru sembuh dari sakit gigi
Ada yang tertinggal bersama getar dan hisapan rokokku
Yang tak padam ketika suara-suara ingin saling menjumpa
Dan aku menggeserkan diam ke dalam malam
Malam yang gelap, ada sesuatu yang palsu
Terang buatan itu membalut kita
Tapi disini padam listrik, sayang
Aku terkadang meraba diri sendiri yang tak nampak
Lalu kulantunkan apa yang pernah terpikirkan untuk seringkali
Merangkai jemari kaki hingga ke ujung rambutmu
Sambil menyingkap kerudungmu ke langit
Di sana angin itu mengibarkannya bersamaku
Yang makin berkobar dalam telpon
2
Kita hanya membicarakan puisi dan malu-malu berangkat dari telpon
Tidak seperti jeritan kata-kata bersama hujan yang tepuk tangan
Nanti kita bertemu di sebuah pertunjukan
Saling meraba kenangan yang mempertemukan
Alangkah debarnya
3
Tanpa diduga, kita telah menghimpun banyak rencana
Seperti sebuah novel, katamu
Lalu kurebuskan jagung dan singkong untukmu
Pada sebuah sarapan yang menggelikan
(sebab kau tergesa untuk mengangkat mereka
sebelum benar-benar matang dan empuk
lalu kesal dan sebal; “ingin kulempar sama piringnya, ke kamu!”)
Ada sebuah resep masakan yang seadanya
Telah kugunting dan kliping
Kapan-kapan kita coba lagi
4
Pesan pendek ini mulai nyangkut di dinding waktu
Aku sering menyalahkan hujan
Juga penyedia layanan yang keterlaluan
Sebuah percakan dari kejauhan
Sinyal yang timbul tenggelam
Seringkali mengacaukan suaramu
“Ih, konsentrasi dong. Pasang kupingmu
di tempatnya ya! Jangan biarkan berlarian,
atau mampir di keramaian.”
Maaf, hujan makin menjengkelkan
Aku disiram sinyal yang timbul tenggelam
Dan suara yang hendak disampaikan jadi tak karuan
Bisakah kau ulangi lagi apa yang tadi kita bicarakan
Please
5
Kenapa kau jarang sekali menulis di dindingku
Atau mencakar-cakar dengan sebuah komentar
“Sebab aku ingin makin masuk ke dalam dirimu”
6
Perempuanku
Sepertinya hujan makin nyangkut diantara telpon kita
